文｜潘采夫

在古代，我们并不这样。

我们只是并肩策马，走几十里地，

当耳环叮当作响，你微微一笑。

低头间，我们又走了几十里地。

我抄录的这首诗，是著名女诗人翟永明的《在古代》。我极少在一篇文章里全文引用一首诗，但面对今天要写的题目，《在古代》在我心头慢悠悠地挥之不去，高铁大桥眼前过，扁舟一叶心底来，那时候青山严格地存在，我们抱一抱拳，彼此知道后会有期，绝佳的句子描摹着清晰的时间之美。

我发现自己并不为高铁时速超过300公里感到特别激动，我的好友每逢高铁必讲，“这意味着，从北京出发到中国的任何角落都不超过6个小时，这意味着如果边境有战事，我们的部队半天时间就可到达前线。你难道不感到振奋吗？”

我也觉得这样很厉害，但我的心里没有来由对“快”这个词总是有一些恐惧。诗人们说人生如蜉蝣，本已有朝不保夕的感觉，现在又有呼啸而过的事物，更让这个进程加快了不少。

一条小河慢慢流淌，会给人生命缓缓流逝的印象，如果飞流直下，则很难不发出孔夫子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感慨。我想孔夫子看到的河流，应该很有一些流速，才让不喜欢讨论生死问题的孔夫子产生对生命的思考。

但是反过来想，这就是我这样的小知识分子的感伤情调吧，伤春悲秋，叽叽歪歪，为黄昏的落日流泪以至于错过了群星。古代的商人出做生意，一辈子出不了几趟远门，尤其那些沿着丝绸之路奔波的波斯、阿拉伯、回鹘商人，沙漠里走上几趟，如果运气好须发皆白，运气差点的就长眠在戈壁。那些被流放的王昌龄、林则徐、苏东坡、王阳明，去一趟流放地，只单程就足以舍去半条命。

试想我一生低首拜的王阳明，先从家乡浙江余姚出发，水路陆路地到北京，再被流放到贵州龙场驿站，然后再去福建剿匪，去江苏平叛，去广西剿匪，这中间还要回家奔丧，短短一生几十年时光，一大半抛洒在路上。

像李白、东坡、杜甫这些诗人还好，一路春光一路诗，写诗本来就是事业，王阳明这样要立功立德立言的圣人，再好的身子骨，最后也要累成肺痨，英年早逝，一颗伟大的心脏在小船上停止了跳动。这又让我觉得，如果解决了路途的艰难，阳明先生当能多出十年最好的时光，那中国思想史又会改写吧。

回溯人类简史，如果化繁为简，也许都是关于时间和空间的历史。地壳板块的变化，自然环境的演化，沧海桑田的轮转，人类迁徙的路径，不同文明的交融，这都是空间的作用。而空间的终极也是时间，空间是舞台，时间是导演，是演员，是观众，是一切的本源。

我回想自己的前半生，基本也是由空间和时间组成。我去过的那些地方和我在路上的过程，构成了我最重要的回忆场景。奇特的是，童年的记忆最准确，场景也最生动，越到后来，就只有匆匆而过的名字，甚至只留下灰色的踪影。

我行进的速度越慢，回忆就越清晰，越是飞速到达，就越是印象模糊。也许可以这样解释？一只鸟飞过天空，天空只能留下他飞过的痕迹，一只甲虫在树下爬行，可能已经耗尽了他一生。

我出生的村子，离黄河大约二十里地，乡下人说到一个地方的距离，三里五里八里十里十五里三十里，都是个大概。我五六岁的时候，跟着三叔去河东舅老爷家走亲戚，河东就是黄河东边，属于山东。

三叔先借了辆洋车，1980年初期，自行车一百多块钱，我父亲教书的工资最多三十，所以洋车要借邻居的。我斜坐在前梁，起起伏伏到了黄河大堤上，找到彭楼渡口，登上一艘平生未见过的大木船。

大船上站满了人，人牵着羊，背着包袱，一二十个船工手拿着长长的木杆，他们坐在船舷上抽烟。过了半晌，船舱门打开，船老大从舱里爬出来，我看到了舅老爷，他呼喊一声，大船划入黄河的漩涡里。

三十年前的黄河水还不小，船工们把长杆一头拄在肩窝，一头插进水里，应该是顶住河床的沙地，让大船缓缓移动，借着水流沿着航道向对岸漂移，大半天的时间，才靠近对岸，已经往下游走了很远。我至今也没想明白，我们从河东回来的时候，船怎么回到上游的渡口呢？

也许是我的记忆靠不住了，加进了自己的想象，我现在想河东那个村子，每座房子都在一个沙土岗子上，村里的路比房基低很多。听大人解释，这里年年黄河都发水，水会漫过村庄，逼近房基。水下去之后，黄河携带的泥沙会把道路抬高，几乎与房基持平了。村民再把泥沙挖开，挖出道路继续生活。

由于太过魔幻现实主义，让我对其真实性产生了怀疑，每年黄河都会淹没村庄，而人们又世代在黄河边地生活，一年沧海，一年桑田，这样也可以吗？

我十岁的时候，父亲带着我离开村庄，到离家七十里地的市里，他从一个乡村小学校长成为城里的老师，而且我从一个乡下孩子，成了进城的孩子，脖颈是车轴一样的黑色。时代进步了，已经有了长途汽车，我经常自己坐车回村里。

回家的路径是这样的，吃过早饭，我先坐上2路汽车，从市区到老城半个小时，下车后步行到长途汽车站，先问司机啥时候开，司机坐在汽车阴影里打盹，说上满人就走。我就找地方吃点午饭。

午后，人也差不多满了，车顶上堆满了包袱、口袋，还捆着自行车。千呼万唤里，司机起身发动汽车，先在老城兜一圈，捎上两个人，终于不紧不慢地向东开去。

我喜欢看司机开车，清晰地记得汽车时速最高到过40。车每个村庄都要停，有上车的也有下车的，有的村庄和气，有的村庄很坏，几乎每一趟乘车，都会在某个村庄上来几个后生，挨个翻乘客的口袋。遇到稍有反抗的，就拉下长途车，用砖头往脑袋上砸一下，一见血，乘客就丧失了反抗意识，从内衣口袋里翻出钞票奉上。

我穿着足球服（连个口袋也没有，人家懒得翻我）默默地看着。流氓们下车，长途车沉默着继续走路。我到村头下车，村口已经飘起了炊烟，要吃晚饭了。

后来我们有了汽车，都开车回村了，我们不在的时候，母亲还是搭乘2路汽车转长途车回村。前年在她的要求下，我给她买了一辆代步车，她开回村只需要两个小时了，开心得不得了。去年春节前，从我在市里的家门口，一直到我们村北口，通了一条双向六车道的省道，我特意开车回村一趟，用了20分钟。

对了，黄河上还有浮桥，我小学六年级，老师们带我们春游，专门骑车70里地到渠村看黄河浮桥。几十艘船并排在一起，上面铺着厚厚模板，竟然能过汽车。只不过汽车需要排队，对面过来半天，这边过去半天，过一趟黄河一天。

这情景很像我有一年去镇江边的瓜州古渡，参观京杭大运河，当地人给我演示了古代的商船，是如果一辆辆通过渡口的，总之，加上排队，一艘商船过个渡口需要两三天。也正是这样，才有了扬州、杭州、瓜州、临清、济宁、通州这些繁华城市，船夫们等着过渡口，船上的人们就上岸，揽胜观景，青楼脂粉，诗词歌赋。这才有了运河边谋生的兰陵笑笑生，有了渡口边诞生的《金瓶梅》。

后来大海里的船越来越多，再后来苏格兰人瓦特搞出了蒸汽机车，欧洲人一动脑筋，中国的运河荒废了，运河边所有的城市商埠都逐渐衰败，沉浸在往日繁盛里懒寻旧梦，再也回不到从前了。